La niña que sabía dibujar el Mundo

Aquella ciudad era muy pobre.
Aquella ciudad era tan pobre que no tenía ni un solo día.
Todo su caudal se componía de noches y de noches.
Aquella ciudad estaba muerta.
 
Cultura 26/06/2026

multimedia.normal.bd39b94265dc3878.bm9ybWFsLndlYnA=

 Francisco Luis Bernárdez

 

Una vez, a la ciudad aquella llegó una niña.

Una niña que sabía dibujar el mundo.

Como la niña era buena se apiadó de aquella ciudad.

Y comenzó a dibujar las estrellas.

Dibujó millones y millones, sin cansarse.

Eran unas estrellas infantiles, igualitas a las que subieron al cielo.

Y estaban tan bien dibujadas que empezaron a brillar.

Después dibujó la luna.

Era una luna desganada y paseandera como la que suele enriquecer nuestras noches.

Lo mismo le debió parecer a la niña, pues tomando la luna entre las manos la levantó sobre aquella ciudad.

Después dibujó las casas.

Las hizo a su semejanza, es decir, modestas y tranquilas.

Sí le dibujó un patio abierto a cada una fue para que el cielo las estuviera siempre gobernando.

Eran unas casas bajas y lisas y silenciosas como las que nos enseñan a vivir y como las que nos enseñarán a morir.

Y estaban tan bien dibujadas que empezaron a contentarse, despacito.

Después dibujó las calles.

Eran unas calles largas y rectas como el mástil de una guitarra.

Si las hizo iguales fue para que ninguna abarcara más dicha ni más pena que las otras y para que al atardecer tuviera la misma intensidad y la misma latitud en todas ellas.

Eran unas calles como las que conoce nuestra felicidad monótona y vagabunda.

Y estaban tan bien dibujadas que empezaron a entristecerse, despacito.

Después dibujó las vidas de los hombres y de las mujeres.

Dibujó muchachos como nosotros y muchachas como la novia de cada uno de nosotros.

Eran humanidades sencillas y mansas, con la docilidad del agua y también con su hondura luminosa.

Humanidades como las de todos los que, ahora y aquí, coincidimos en un momento de vida y de voluntad de vida.

Y estaban tan bien dibujadas que empezaron a morir, despacito.

Después la niña dibujó todas las cosas del mundo.

Las presentes y las ausentes.

Como la niña era buena se las regaló a la ciudad aquella, que ya le pertenecía totalmente, con esa totalidad de poderío que tiene Dios sobre el pecado y el perdón.

La noche, que había visto el milagro, se persignó asombrada.

Así nació la Cruz del Sur.

Aquella ciudad se llamaba Buenos Aires.

Aquella niña se llamaba Norah Borges.

multimedia.normal.bf48d510f216a2c6.bm9ybWFsLndlYnA=

Por: Jaime Veas Oyarzo

Te puede interesar
WhatsApp Image 2026-11-05 at 19.14.56

El Tiempo que te Di

Cultura 05/11/2026
Dos mujeres se separan de sus parejas. Una porque quiere ser madre, la otra porque acaba de serlo. Dos mujeres enlazan un relato que recorre la complejidad del deseo, la sexualidad, la maternidad, el puerperio, la separación y las distintas formas de ser familia.
1

El Sol: nuestra estrella vital, el motor de la vida y sus misterios

Cultura 05/11/2026
El Sol es la estrella central de nuestro Sistema Solar y uno de los cuerpos celestes más importantes para la existencia de vida en nuestro planeta. Su luz, su calor y su poderosa gravedad hacen posible numerosos procesos naturales, desde el desarrollo de las plantas hasta el funcionamiento del clima y el movimiento de los planetas.
Lo más visto
2

Planta de baterías en Maschwitz: permisos y controles bajo la lupa

Región03/11/2026
BESS Maschwitz prevé aportar 40 MW de potencia y almacenar hasta 200 MWh. Un estudio ambiental ubica el predio en Dique Luján, partido de Tigre, aunque la iniciativa aparece vinculada territorialmente con Escobar. La documentación vigente deberá precisar qué autoridades intervienen.
5

Bunge acelera el cierre de su planta de fertilizantes

Región05/11/2026
La decisión alcanza a 110 trabajadores directos y, según el sindicato, compromete otros puestos tercerizados e indirectos. El establecimiento producía insumos para el agro: su cierre también plantea una discusión sobre abastecimiento y dependencia de las importaciones.