La escena se repitió en miles de hogares argentinos. Durante 39 días el reloj cotidiano dejó de ordenar la vida. Los horarios de trabajo se acomodaron a los partidos, los grupos de WhatsApp giraron alrededor de la Selección, las cábalas reaparecieron y las mesas familiares recuperaron conversaciones que hacía tiempo no encontraban un motivo común. El domingo terminó el Mundial y, con el pitazo final, no solo se apagó un torneo. También desapareció, de golpe, un espacio simbólico donde millones de personas habían encontrado un refugio emocional.
La sensación comenzó a expresarse casi inmediatamente. "Qué hacemos ahora". "Volvió la realidad". "Otra vez lo mismo". Frases simples que escondían un fenómeno bastante más profundo que la tristeza por una derrota deportiva.
El Observatorio de Psicología Social Aplicada (OPSA) de la Facultad de Psicología de la UBA decidió medir ese estado de ánimo. Los resultados ayudan a comprender por qué el impacto fue mucho mayor de lo que suele ocurrir cuando termina un campeonato.
El 82% de los consultados respondió que era "importantísimo" o le importaba "mucho" que Argentina conquistara la Copa del Mundo. Más de tres de cada diez personas admitieron que comenzaban a vivir los partidos varias horas antes del inicio, un 20,7% aseguró sentir que jugaba el encuentro desde afuera y un 16,9% reconoció que durante esos días le costaba concentrarse en cualquier otra actividad.
No se trató solamente de fútbol. Se trató de una experiencia compartida que suspendió, aunque fuera por unas semanas, la fragmentación cotidiana.
La necesidad de volver a decir "nosotros"
El dato más revelador del estudio quizá no sea la intensidad de la pasión mundialista, sino el lugar que ocupa hoy la Selección dentro del imaginario argentino. El 86% afirmó que le resulta más importante que Argentina gane un Mundial antes que su propio club obtenga un campeonato.
Hace apenas algunas décadas semejante respuesta habría parecido improbable en un país donde las identidades futboleras suelen dividir familias, barrios y ciudades. Sin embargo, la Selección consiguió construir algo distinto: una identidad que no elimina las diferencias, pero las suspende durante noventa minutos.
Los investigadores del OPSA también preguntaron qué representaba la posibilidad de conquistar una nueva Copa del Mundo. El 65,9% habló de alegría y felicidad. El 37,4% la vinculó con la unión y el orgullo colectivo. Un 16,6% la relacionó con mérito, justicia e historia deportiva. Y un dato resume buena parte del clima social argentino: el 13,3% dijo que significaba "un alivio en medio de la crisis".
No deja de ser significativo. En un contexto donde la inflación, el empleo, la incertidumbre económica y la confrontación política ocupan buena parte de la conversación pública, una competencia deportiva terminó funcionando como un espacio emocional capaz de aliviar, aunque fuera temporalmente, el peso de la realidad.
Ese fenómeno también fue observado fuera del país. El medio chileno The Clinic analizó el denominado "vacío postmundialero". El psicólogo Víctor Cepeda explicó que estos eventos colectivos alteran la rutina porque organizan expectativas, encuentros y fomas de conexión social que luego desaparecen abruptamente.
En Argentina esa explicación adquiere una dimensión particular. Aquí el Mundial nunca fue solamente un torneo. Desde 1978 hasta Qatar 2022 y este recorrido hacia la final de 2026, la Selección fue construyendo uno de los pocos relatos nacionales capaces de reunir, durante un tiempo, a sectores sociales, ideológicos y generacionales que rara vez coinciden en otro espacio.
Paradójicamente, mientras la política profundiza una lógica de confrontación permanente, la Selección construyó exactamente el movimiento inverso. No preguntó por la identidad partidaria, la posición económica ni la procedencia territorial. Invitó a todos bajo una misma camiseta.
En los últimos años también apareció otro fenómeno menos visible. A medida que la Argentina se convirtió en un actor deportivo dominante, crecieron en redes sociales expresiones de rechazo, burlas y agresividad provenientes de distintos países. La rebeldía, la desmesura emocional y la forma argentina de vivir el fútbol comenzaron a generar admiración en muchos lugares y rechazo en otros. Ese contraste terminó reforzando un mecanismo psicológico conocido: frente a una mirada externa percibida como hostil, la identidad interna suele consolidarse todavía más.
Por eso el Mundial dejó algo más que una derrota. Dejó una pregunta incómoda para una sociedad que hace tiempo discute casi todo.
El propio estudio del Observatorio de Psicología Social Aplicada sintetiza esa paradoja con una frase que excede al deporte: "En un país que hace tiempo no se pone de acuerdo en casi nada, la Copa del Mundo es una de las pocas cosas que todavía se conjugan en primera persona del plural. Los argentinos no esperan solamente ganar un torneo: esperan volver a decir nosotros".
Quizá ese sea el verdadero vacío que quedó después del Mundial. No la ausencia de partidos, sino la pérdida momentánea de uno de los pocos lugares donde millones de argentinos todavía pueden reconocerse como parte de un mismo equipo.
